В проекте «Словарь киберпанка» я пытаюсь собрать из рассыпающейся современности другую реальность — реальность будущего, в которой, тем не менее, человеческая природа остается в неприкосновенности. Будущее прячется от неизбежной скуки современности в невидимых артефактах реальности и практиках маргинальных сообществ, на границе нормы, подчинения, легитимности и языка. Обычно словарь создает дискурсивный клон реальности, чтобы сделать ее обозримой и подчинить своему символическому порядку и дисциплине алфавитного списка. В моем словаре будущее обозначает свое присутствие тегами неоновых вывесок, сияющими телами ночного города. Это тела его речи, знаки его гибридной реальности. Интонация его речи — шрифт и форма слов, цвет их сияния. Уличный свет присутствует в ночном городе с XVIII века, когда он начал внедряться властями для снижения преступности, — причина, по которой фонари в первые же месяцы Великой французской революции стали виселицами. Ночью город меняет язык. Этот язык свободнее и опасней дневного, он источает волны соблазна. Свет неона, спектакулярный и бесчеловечный, помечает границу нормы и перверсии, социального подчинения и индивидуального доминирования, границу свободы и преступления. Он освещает, как открытую сцену, полуразложившуюся фактуру улиц и, обещая будущее, обнажает чувства — этих невест ночных неоновых солнц, под которыми расцветают и умирают иллюзии. Чувства, как и вывески — это быстрый ответ на любовь других. Неоновый свет создает собственное пространство — зрелищное и отчуждающее человека от повседневности и от самого себя. Способность изолировать место от окружающего мира сделала его агентом буржуазного индивидуализма и мелкого бизнеса — в сиянии неона соединяются спектакль товарного фетишизма и обольщения будущим, которое не бывает немодным. Киберпанковская эстетика неоновых надписей захватывает лотки с шаурмой, секс-шопы и обменные пункты. Они распылены по всему городу как теневая экономика обещаний, обеспеченная только надеждами на будущее. «Словарь киберпанка» — это образы этих надежд, которые, как и положено иллюзиям, находят того, кто в них нуждается. (Александр Евангели)